莫须有先生从学校回家吃午饭，纯望见爸爸回来了，连忙出来迎接道：
“爸爸，家里今天有好东西吃！人家送的！”
莫须有先生看着纯的欢喜的情状，是真个“有好东西吃！”什么好东西呢？此地地瘠人贫，莫须有先生住在这里，他曾经戏称为苏武牧羊，不会有什么好东西了。
“芋头，这么大！”
纯说着拿两手，四指，作一个大圆的范围，大约有三寸的直径了。芋头，不错，此地可以有，莫须有先生乃认为很是自然了。而且这个东西确是好东西，如果要莫须有先生举出世间的食物什么最好吃，他或者一时想不起来，如果想得起，他一定举芋头了。说这个东西好吃总不一定是贪吃，人生在世总还应该保有这一个味觉了，因为是乡土味，正如足必履地。纯说是“人家送的”，这个“人家”是谁，莫须有先生也有点生问题，因为不会是腊树窠石家，那样纯便说是“石老爹家送的”；也不会是顺家，顺的芋头已经吃过好几回了，不好吃；也不会是龙锡桥花子兄弟送的，那样纯便举出花子兄弟的名字了。莫须有先生知道纯所说的好吃的东西是芋头便已足矣，至于究竟是谁家送的，他无心从纯的口里问明白，只是心里很是欢喜，世间到处有人情了，正如到处有和风拂面。
这时天空远远有一行雁飞，莫须有先生无意间抬头望见了，指着远远的天空叫纯看道：
“你看，那里雁飞来了。”
纯抬头看了一看，但不答话了。这时的天空对于莫须有先生便是哲学家的空间，上面有飞鸟，欢喜着望，同时却是没有时间，因为不留记忆。纯则飞鸟对于他已经是时间不属空间，因为他记住了，不再向天上看。同时好吃的东西又占据了他的空间，因为他不忘芋头了。大概小孩子最深的印象是好吃的东西的印象了。莫须有先生却是故意耽误时间，具有教育的意义，告诉纯人生最要紧的是要有忍耐性了，不可以急迫。即如此刻，家里有芋头吃，固然是一个好消息，但不可以先看看天上的鸿雁么？莫须有先生每逢当着纯急于有一件事占据胸中的时候，便故意耽误时间，同时莫须有先生且训练自己了，因为自己有时也急迫。教训小儿女，是试验自己最好的功课了，这时完全不能撒谎，本着不撒谎的报告，莫须有先生有时还很有错处，即是教自己的孩子不能同教学生一样从容，不免躁急了。
这时慈也放学回来了，正走在路上，莫须有先生尚不进屋，站在门口等候慈来。慈一面走路一面注意天上的雁的，她望着雁而笑，她喜欢天空，喜欢天空有雁了。她望雁同望燕子一样，因为鸟儿飞得甚高，显得甚小，故她甚是喜欢了，天空好像是母亲的怀抱了。她不喜欢大东西，喜欢小东西。她却又看见了一只鹞鹰在天上飞，她最不喜欢鹞鹰，因为它是大鸟，而且凶，常无原无故地把一只小鸡攫去了。这时的飞鸟之空，鹞鹰的爪牙，该是多么令人怕敢想像呢？飞鸟的世界完全变得黑暗了。她挂着书包，自己便也像是小鸟儿了，到了家了。爸爸望着她笑，而且说道：
“你猜我笑什么？”
“我不知道。”
“家里今天有芋头吃，纯等着我们吃芋头，我今天要讲一个故事，从前有一个人名叫孔融，他四岁的时候，家里分梨吃，因为他年纪小些，他便挑小的吃，把大的让给年纪大的，……”
“那我不也要吃小芋头吗？我觉得我一定做不到！要我忍耐我做得到。”
纯的话，说得莫须有先生哈哈大笑了。纯说话常是说“我觉得”，大约是从莫须有先生的口中听惯了。
“你觉得忍耐两个字究竟该怎么讲呢？自己吃小的，把大的让给别人，也叫做忍耐。”
“这个忍耐我觉得我做不到！叫我忍耐，不要忙，待一会儿再吃，我做得到。”
“你觉得你将来能做一个大人物吗？”
“怎么样叫做大人物呢？”
“大人物不贪，能舍得。”
莫须有先生的话把纯呆着了，他觉得他不敢有这个把握了。
“大人物要能公，要能够喜欢别人的长处，不怕人家比我高。”
“这个我做得到。”
“这个便很不容易，中华民国现在便没有这样一个大人物，——好，你将来便记着这一句话，作事要公，喜欢人家的长处。”
慈在旁边听着只是笑，她立志与纯不同，她喜欢“不贪”，她知道不贪确乎很不容易，她有志于不容易的事了。她笑着向爸爸说道：
“我觉得我勇敢。”
“历史上没有女子是大勇。”莫须有先生说着笑。
“我觉得我将来能够不贪。”
“不贪便能成佛，——你觉得你能成佛吗？”
“我觉得我不能成佛，——我记得爸爸的话将来做一个大人物。”
纯抢着说，莫须有先生笑了。各人的根器都是有一定的，但将来能否有成就又关乎各人的命运了。
莫须有先生的门口属于顺的稻场的范围，农村间只有稻场上最是洁净，上面不放置任何什物，在秋天以后，有稻堆立于其上，另外有石滚横陈于其间，是天下最自然的同时也是最人工的一幅图案了。这里也最显得富与贫，顺的稻场是一个贫家的收获了，稻堆怪小的，孤单独自，石滚也不大。因为有莫须有先生太太天天打扫于其门前，故顺的稻场格外显得白而洁了。莫须有先生太太是打扫屋头枫树上落下来的“枫球”与枯叶子，但爱清洁者每每扩充清洁的范围了，稻场地势较高，临于一块芋田之上，这芋田便是顺的芋田，顺的芋田产生的芋头也贫穷，挖掘时声势亦不壮，夫妇二人每每是一人在场，有时有纯加入，现在尚未挖掘完尽，不时来挖掘了。莫须有先生同了两个小孩在家门外谈话，便是站在顺的稻场上谈话，因为说芋头的原故，莫须有先生便望着顺的寂寞的芋田与寂寞的稻场，一顿话完了之后，莫须有先生感得寂寞了。并不是心情的寂寞，乃是地方的寂寞。莫须有先生的心情是做父亲的心情，是教育家的心情，无所谓寂寞了。莫须有先生小时见过丰富的芋田丰富的稻场，那是外家全盛时，稻场上新立的稻堆等于金堆，伟大而具有光辉；芋田等于布施，十里之内贫家妇孺都来拾遗剩的芋头了。在堆稻时，莫须有先生，一个小孩，看着躯体强壮的庄稼汉子站在半空中尚待完成的稻堆上指挥若定工作自如，他觉得他们是天下最成功的人物了，只可惜他不能上这个高梯，上到那高处望一望了。有一梯子挨堆竖着，挑稻者一步一步地踏上去，顶上头便是最有本事的工作者在那里立定了。黄昏时，一切的工作已成，大家都回去休息了，莫须有先生，一个小孩，常是一个人在这里苍茫四顾一下，地下比天上富丽得多，繁星远不如稻草的光芒切实了。莫须有先生真是仿佛偷偷地来到这里做神仙，他留恋地上了。稻场上是一篇史诗，芋田的收获则是一首情歌，他后来读英国济慈的《夜莺之歌》乃记起他小时在田野间的背景了，收割之后田野间确是寂寞，并不是舍不得一切，一切确是给人家拿去了，只有天上的飞雁最懂得秋野的相思了。莫须有先生丰富的感情可以说是田间给的，但这个田间也还是私人的，因为莫须有先生所经历的田间不是贫家，现在慈同纯，随着父亲母亲在贫苦的佃农之家避难，将来能有博大的感情吗？思想是不是因此单薄了呢？莫须有先生希望他们能为豪杰，不要受环境的影响，为一己的生活所小了。一个人能够忘贫确是很不容易的，但做一个人，最低的意义亦必须忘贫。莫须有先生这样思想着，抚着两个小孩倚着他的贫家之屋，仿佛做了一场大的梦了，人生在世何以这样居徙无定呢？世乱烽烟居然是真实的么？……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！